АТЛАНТ ХХ ВЕКА

12 сентября 2026 года исполняется 120 лет со дня рождения патриарха отечественного ракетостроения А.М.Макарова.

Во все времена атланты поддерживали небосвод, обеспечивая человечеству ясный горизонт и перспективу для фундаментального прогресса. Недаром же в древнегреческой мифологии особое место занимает легендарный атлант.

В этом контексте мы с полным  правом могли бы назвать атлантом ХХ века не мифическую, а вполне реальную личность, чьи титанические усилия и опора на уникальные возможности производственного объединения «Южный машиностроительный завод», творили историю. Александр Максимович Макаров вместе с именитым коллективом ковал уникальный ракетный щит, который в прямом и переносном смысле подпирал хрупкий небосвод второй половины прошлого века надежными межконтинентальными баллистическими ракетами.

 

Значимая дата в судьбе патриарха ракетостроения и, в целом, легендарной фигуры, дает повод для ярких воспоминаний. Из первых уст  прозвучали живые свидетельства соратников А.М.Макарова, известных специалистов и руководителей - бывшего главного инженера Южмаша, В.А.Андреева, и генеральных директоров, возглавлявших в разное время ракетостроительный гигант - Л.Д.Кучмы и Ю.С.Алексеева, с которыми беседовал для подготовке данной публикации журналист и писатель Всеволод Копейко.

***

Лучшую часть жизни В.А.Андреев провел вместе с А.М.Макаровым и ведущими специалистами завода, создавая ракетные комплексы, благодаря которым был достигнут важнейший для той поры военный паритет, который остановил угрожающую всему миру "холодную войну" и не допустил ее перехода в горячую фазу. Именно гендиректор ПО "ЮМЗ" дал будущему главному инженеру мощный импульс для взлета на высокую орбиту ракетно-космической деятельности, как и многим другим ведущим специалистам самой современной в то время отрасли. В дальнейшем Владимир Алексеевич в связке со специалистами КБ «Южное» и "Южмаша" переводил уникальные ракетные комплексы на космические трассы, обеспечивая вывод на заданные орбиты для коммерческих аппаратов, когда возглавил Международную космическую компанию «Космотрас».

-120-летие со дня рождения Александра Максимовича Макарова – знаменательная дата в истории отечественной ракетно-космической промышленности, - расcказывает В.А.Андреев. В исторической хронологии, размером с целую эпоху (1906-1999 годы – фактически весь ХХ век!) А.М.Макаров посвятил более трех десятилетий масштабной деятельности, и в течение четверти века возглавлял крупнейшее в мире предприятие по производству межконтинентальных баллистических ракет. 

Для каждого из нас Александр Максимович дорог как учитель, наставник, герой-борец, прокладывающий путь вперед, открывающий перспективу.

Вспоминаю, как академик Владимир Федорович Уткин, соратник и партнер А.М.Макарова, высказал обоснованную идею о том, что по масштабам производства, объемам научно-изыскательных и опытно-конструкторских работ ГПО «Южный машиностроительный завод имени А.М.Макарова» являлось своего рода феноменом и установило своеобразный рекорд в мировой ракетно-космической практике. 

Важно отметить, что в бытность А.М.Макарова Южмаш всегда надежно держал руку на ракетно-космическом пульсе.

Например, особое положение на заводе было связано с изготовлением топливных баков – основных элементов конструкции корпусов ракет. Очень ответственный участок работы - один из его ключевых сегментов. Когда в цех №25 наряду с баками для ракет 8К68, 8К69, 15А18М, жидкотопливных ступеней для ракет 15Ж60, 15Ж61 вошло производство баков для изделий 11К 77, 11С25 (модули системы «Энергия-Буран») цех, казалось, может захлебнуться от сверхнагрузки... Но генеральный директор А.М.Макаров не дрогнул и включил в решение проблемы лучшие умы и силы завода. Таким образом, баковый цех блестяще вышел из прорыва...

Южмаш, ставший при руководстве А.М.Макарова производственным флагманом, – это мировая классика ракетостроения.

История сложилась так, что вопрос о том, быть ли военному паритету с США, в достижении которого не последнюю роль сыграл 50-тысячный коллектив во главе с А.М. Макаровым, решался в г. Днепропетровск, хотя на эту задачу работали тысячи предприятий в разных уголках страны. Именно в тот эпохальный период успешная работа завода Южмаш смогла внести ощутимый аргумент в пользу необходимости остановки гонки воружений...

Историческая миссия А.М.Макарова заключается прежде всего в том, что он сумел подчинить свой организаторский талант, свою личную жизнь фанатичному служению делу, о результатах которого наслышана вся планета. Он, как целеустремленная натура, максимально сконцентрировался и "бил в одну точку", что позволило его ракетам, в конечном счете, попадать в «кол», преодолевая десятки тысяч километров. И это не гипербола: макаровские ракеты были настолько точны, что попадали, в так называемый «кол». Точка эта – изобретение  конструкторов КБЮ. По их мнению, точнее попадания быть не может.

Талант А.М.Макарова с особой отчетливостью прослеживается в пору его директорства, то есть с 1961 по 1986 годы. Именно в эту четверть века было создано такое грозное оружие, которое изменило, по сути, геополитические контуры планеты...

В пору управления Макарова, Южмаш представлял собой промышленный гигант, примерно из 100 цехов и 100 отделов, в его цехах действовало около 230 тысяч технологических процессов, а количество деталей и сборочных единиц исчислялось миллионами. В лучшие для судьбы предприятия 80-е годы, ставшие зенитом его славы, масштабный выпуск продукции характеризовался следующими показателями:

- В производстве находилось одновременно до 7-ми наименований межконтинентальных баллистических ракет (МБР) и ракет-носителей (РН). МБР РС-20 – тяжелые ракеты шахтного базирования; МБР РС-22 – твердотопливные ракеты шахтного базирования; МБР РС-22 – твердотопливные ракеты железнодорожного бахтрования (БЖРК); РН «Зенит»; РН «Циклон»-3; РН  Циклон-2, модули блоков «А» системы «Энергия-Буран»

- Отдельной строкой в плане предприятия стали уникальные ракетные поезда – боевые железнодорожные ракетные комплексы.

- В собственной номенклатуре Южмаша насчитывалось 27 наименований жидкостных  ракетных двигателей; 42 наименования топливных емкостей; 30 наименований рулевых агрегатов; 19 наименований космических аппаратов и т.д.

Становление и развитие производства ракетно-космической техники в стране, в первую очередь, МБР, шло таким путем, что именно на Южмаше были сосредоточены наибольшие его объемы. Это предприятие стало, в буквальном смысле, определяющим по темпам изготовления уникальных видов оружия, к тому же ПО "ЮМЗ" вместе с "ГКБЮ" вносило немалый вклад в сферу военного и научного космоса. 

Я хорошо помню, как при деятельности Александра Максимовича его позиция звучала словно отеческое наставление: «Имейте в виду: завод - это самое важное и самое главное для каждого из нас! Делайте все в интересах завода. Помогайте ему, оберегайте его, занимайтесь перспективой!»

В любых производственных обстоятельствах из уст Александра Максимовича звучала уважительная доктрина, проникнутая любовью к людям: «Имейте в виду - надо беречь коллектив, заниматься его развитием и укреплением. В цехах, отделах и службах заботливо формируйте историю и фундамент  общезаводской истории. Берегите и чтите, свято храните традиции коллектива. Передавайте опыт, знания, все лучшее новому поколению. Делайте это не жалея времени, во имя будущего. Пока мы живы!..

На практике это означало, что все руководители должны быть максимально чуткими к людям и создавать обстановку заинтересованности в работе на  родном заводе, всех цехах и отделах, и всегда верить в перспективу».

***

 Алгоритм выстраивания рабочего времени и производственной деятельности А.М.Макарова примечательно выглядит в воспоминаниях Л.Д.Кучмы.

- Мне выпала честь работать четверть века в КБ «Южное» - инженером, ведущим конструктором комплексов, первым заместителем Генерального конструктора, а затем шесть лет я был Генеральным директором Южного машиностроительного завода. Так что о ракетах, разработанных и изготовленных Днепровским центром, я знаю не по наслышке.

- Шесть неимоверно трудных лет директорства (перестройка, конверсия ВПК, развал Союза – и затем новая ступень).

О новой ступени Леонид Данилович вспоминает в иной тональности, ведь главная тема разговора касалась родного предприятия и родного человека, т.к. А.М.Макаров был - без всякого преувеличения - родным человеком для всех южмашевцев. Известно, что после блестящих шести лет работы на родном Южмаше в должности гендиректора Леонид Данилович возглавил Кабинет Министров Украины, и это был совершенно новый этап.

Однако вернемся, как говорится, к родовым корням.

- Если коснуться истоков, то первенцем ракетного производства на предприятии стала жидкостная ракета средней дальности Р-12 (8К63), оснащенная  ядерным зарядом, - вспоминает Л.Д.Кучма. До 1962 года коллективами ОКБ и завода были созданы ракеты  Р-14 ( 8 К65) и Р-16 (8К64). Двухступенчатая ракета Р-16 послужила прототипом для последующих поколений межконтинентальных баллистических ракет тяжелого класса.

За семнадцать лет, в 1954-1971 годах, в КБ «Южное» под руководством Главного конструктора М.К.Янгеля, было разработано одиннадцать типов боевых ракет, принятых на вооружение, и пять типов космических носителей, сданных в эксплуатацию. В эти же годы велись разработки еще одиннадцати модификаций боевых ракет, а также ракет-носителей тяжелого класса Р-56 (8К68) и взлетно-посадочного модуля (блок Е) для лунного корабля..

В книге «Украина – не Россия» я посвятил немало страниц Южмашу и его легендарному руководителю - рулевому А.М.Макарову. Готов доказать любому, что Южмашем четверть века руководил гений. Гений инженерной мысли и организации производства, А.М.Макаров.

Авторитет Александра.Максимовича создавался по крупицам в тяжелейших буднях послевоенного лихолетья, когда самым распространенным понятием была тотальная нехватка всего, т.е. дефицит. Вырваться из этого плена можно было лишь через титанический труд каждого труженика, безмерный талант и беззаветное служение главному делу жизни, что и стало как раз главной позицией любого южмашевца.

Об Александре Максимовиче  рассказывать легко, но не просто. Он был из числа тех, кто не жалея сил, подставлял свое плечо в тяжелейшее для страны время.

Алгоритм его работы был таким, что люди с подобной "макаровской жилкой" укладывались в критические сроки выполнения правительственных задач, что в тяжелейшие времена становления государства было равносильно подвигу.

Я был свидетелем и участником того, как КБ "Южное" и "Южмаш" стали головными в стране предприятиями по созданию межконтинентальных ракетных комплексов. На этом пути было несколько выдающихся вех, и мне немного жаль далеких от техники людей, не способных оценить высоту научных, конструкторских, инженерных и технологических вершин, взятых «южанами». На базе ракеты Р-36 были созданы уникальные ракетные комплексы. В частности, ракета SS-9. В баллистическом варианте она обладала самой мощной на тот момент головной частью. Ее глобальный вариант имел единственную в мире орбитальную головную часть, которая обладала неограниченной дальностью стрельбы по любому азимуту и могла поразить цель в любой точке земного шара.

Начиная с 70-х годов КБ «Южное" и "Южмаш" (вместе с входившим в его состав Павлоградским механическим заводом) стали разрабатывать твердотопливные двигатели и ракеты. В результате появились двигатели первой ступени для первой подвижной межконтинентальной ракеты SS- Х-26 и ракеты морского базирования  SSN-20. Был изготовлен самый мощный в стране твердотопливный двигатель с тягой в 300 тонн, создана высокоэффективная  твердотопливная трехступенчатая ракета SS-24 шахтного и (впервые в мире) железнодорожного базирования. Все вместе взятое смогло гарантировать неотвратимость ответного удара в случае нападения противника на страну. Именно появление этих ракет и ракетных комплексов (в первую очередь ракетных шедевров SS-18 и SS-24, которые и сегодня несут боевое дежурство, обеспечило достижение в период «холодной войны» полного паритета с США в области ракетных вооружений стратегического назначения и поставило две тогдашних сверхдержавы перед категорической неизбежностью ограничения, а затем и сокращения своих стратегических ядерных арсеналов.

Исторический вклад в достижение этой сверхзадачи внес титан ракетостроения, А.М.Макаров, который вместе с коллективом поднял родное предприятие до высоты ракетно-космического флагмана.

***

Один из самых способных учеников А.М.Макарова, Ю.С.Алексеев, с особой теплотой вспоминает о своем учителе

 - Чем привлекает нас судьба А.М.Макарова? Он – символ беззаветного служения своему делу и символ устремления в будущее. Сегодня это отношение может показаться редким артефактом, словно археологическим ископаемым, и в тоже время это драгоценнейшая находка, по которой можно судить о нравственности века, в котором жил и творил космическмй талант.

 Он родился под такой звездой, которая определила его путь и место в мире. А.М.Макаров – загадка природы. Ни имея сначала ни малейшего представления о ракетах, он взялся за их производство и стремительно входил в сложное дело. Для жизнеописания его удивительной судьбы нужно перо нобелевского лауреата, настолько это глубокая и колоритная фигура. Уникальность и многогранность ее жизни, возможно, еще ждет современного Микеланджело, который смог бы изваять атланта в скале, чтобы монументальная скульптура просматривалась с любой дали…Однако целыми десятилетиями род деятельности  А.М.Макарова скрывала от глаз глубокая секретность и лишь заводчане, да небольшой круг заводских журналистов, среди которых были яркие таланты, имели шанс для записей, в надежде на время, когда имя исполина ракетостроения прогремит на весь свет и можно будет открыто рассказать о нем всему миру.

Любопытно, что в бытность А.М.Макарове на Южмаше имели восзможность созревать не только технические таланты, а и литературные, в т.ч.поэтические. В те славные годы они нашли большую поддержку при редакции заводской газеты «Старт», где плодотворно работала литстудия «СвIтанок», в которой  отчеканивала свое мастерство целая плеяда заводских талантов, в т.ч. мастера прозы и поэзии Юрий Панарин, Борис Семенов, Валентина Денисова, Анатолий Коротченко  Борис Гурин и многие другие.

Яркое поэтическое творчество слесаря листоштамповочного цеха Бориса Гурина и по сей день на устах тысяч заводчан старшего поколения. А разве могли быть оценены иначе высокие строки, которые он посвятил звезде мирового ракетостроения, А.М.Макарову, когда его душа поднялась в небеса?..

СВЯТАЯ ЧАСТЬ ВСЕЛЕННОЙ

Когда Колосс, как факел яркой жизни

Сгорает у Громады на виду,

Мы, с горьким сердцем

отправляя тризну,

Душой и кожей чуем пустоту.

Он стал для нас и близким, и великим,

И круто битым бытом мудрецом,

Порой тираном, где-то мягкотелым

И жестким шефом –«Дедом», и отцом

Он был творцом и узником системы,

Где честь и подлость – с болью пополам.

Но и сегодня «проедаем» все мы

То, что в наследство он оставил нам.

Так пусть твердят.

Что все мы в мире тленны,

А после жизни – только пыль и прах.

Нет! Он для нас – святая часть Вселенной.

Отлитый в бронзе, воплощен в делах!

- А если вернуться к прозе о А.М.Макарове, то глубокие воспоминание о нем продолжает бывший гендиректор Южмаша Юрий Сергеевич Алексеев, который мог бы создать для макаровской энциклопедии целый раздел.

- Хотя я не претендую на законченный портрет Макарова, ведь это личность, которую трудно охватить взором, у меня есть известные основания для рассказа о  великом человеке. Мне посчастливилось не только прочувствовать руку Макарова при становлении в начале своего вхождения в ракетостроение в качестве молодого специалиста, но и 13 лет возглавлять макаровский завод, который в мире знают как Южмаш. Александр Максимович входил в мою жизнь как классик ракетостроения. Нас сближало, несмотря на разницу в возрасте, фанатическое увлечение ракетами.

 Макаров! Мне бесконечно дорого это имя. Я обязан этому человеку радостью приобщения на заре своей жизни к лучезарному источнику, которым стало для меня практическое ракетостроение.

На Южмаше концентрировалось все лучшее, что было в нашей промышленности, и гендиректор  А.М.Макаров, стал генератором развития активного и высокомобильного коллектива.

Стиль его руководства Южмашем – это (применительно к авиации) высший пилотаж. Он чувствовал себя на посту гендиректора крупнейшего в мире ракетно-космического гиганта, как, возможно, чувствует себя физик-ядерщик, оседлавший ядерную реакцию...

 

Все, кто знал Макарова, едины во мнении, что директор Южмаша был чуть ли не самым сведущим и тонким знатоком ракетной техники. Он общался с академиками на равных. Более того, Макаров  в ряде случаев побуждал крупнейшие ученые умы и авторитеты науки активно работать на Южмаш.

Как говорят в народе - большое видится на расстоянии. А сначала пятидесятых годов прошлого века до наших дней – расстояние достаточное, чтобы это большое увидеть.

Полстолетия тому назад союз двух великих людей - М.К.Янгеля и А.М.Макарова предопределил путь развития ракетной техники в бывшем СССР и не только. Просвещенный люд обычно поклоняется именам, с которыми связано начало человеческих дорог в той или иной области. Янгеля и Макарова не назовешь родоначальниками ракетной техники. До них были и теоретики, и практики нового направления. Но эти две незаурядные личности, сложили свой природный и профессиональный потенциал, совершив невиданный прорыв в фактически неизведанную область человеческой деятельности. Он ознаменовался созданием абсолютно неуязвимых для ПРО противника и мощнейших в мире межконтинентальных баллистических носителей ядерных зарядов. Это итог жизни - великой Жизни!

 

 

Это лучшее, что раскрывает и иллюстрирует творческие возможности титана ракетостроения, А.М. Макарова, который не только сам поднялся на вершину, а и содействовал успешному кадровому восхождению нескольких поколений талантливых специалистов. Алексадр Максимович фактически создал целую эстафету подготовки крупного уровня руководителей, которую с полным правом можно назвать "макаровской академией". Например, из 100 начальников цехов и отделов всем ста процентам макаровских "выпускников" можно было смело доверить руководство крупными предприятиями в оборонной отрасли, не говоря уж о гражданских производственных секторах. 

Величие ума лидера ракетно-космической отрасли в стране было адекватно величию его общественного положения. Все, к чему лидер прикасался, - будь-то создание ракетно-ядерного щита или строительство санаториев для заводчан - он творил с максимальной скоростью. Можно сказать, что его отличала одержимость, как неукротимость развития, и в то же время руководитель уникального предприятия всегда был источником глубокой человеческой мудрости.

Макаров для меня - символ целой эпохи. Если так можно выразиться, он был народным директором, которого воспринимали как титана за масштабность достижений. За четверть века под мудрым руководством гендиректора было создано четыре поколения межконтинентальных баллистических ракет и более 400 космических аппаратов. Южмаш также дал стране без малого 2 миллиона тракторов и много другой актуальной для своей эпохи продукции.

Фигура Макарова достойна создания монументальной летописи, ведь он так много сделал для народа, что вправе претендовать на роль эпического героя.

Для старшего поколения Александр Максимович стал духовным властителем дум и чаяний, а макаровская гвардия во многом помогла молодой генерации руководителей спасти Южмаш от неминуемой катастрофы не только в переходной конверсионный период, а и в последние пятнадцать лет, когда предприятие едва ли не постоянно находилось в «дрейфе» .

Мы прошли путь от военного противостояния с использованием межконтинентальных ракетных комплексов с ядерным оружием, до признания бесперспективности наращивания такого оружия, необходимости его ограничения или полного уничтожения...

Устоять, выстоять, удержаться на плаву труднее всего "рулевому", капитану, ведь с его высокого мостика должно быть виднее...., Оглядываясь на тернистую судьбу титана ракетостроения приходишь к выводу, что он смог вырулить среди множества айсбергов и рифов, т.к. ему был открыт свет высшей истины … И разумеется, что она открывалась постепенно. Ведь было время, когда Макаров только ступил на порог будущей ракетной отрасли, которая тогда существовала лишь на бумаге. По большей части...Не только первые ракеты, а целую ракетную отрасль нужно было создать, и таких первопроходцев, как Макаров, искали по крохам  в разных уголках огромной страны и привлекали к великим деяниям. Пришлось учиться на ходу и работать с колес, вот и судьба Южмаша началась с автозавода... Макаров ненароком попал на совершенно новое предприятие. До этого он управлял производством, которое ничего общего не имело с ракетами. Это были жесткие сталинские времена, когда любую производственную ошибку "виновный" исправлял в исправительных колониях и прочих  местах "не столь отдаленных".. Этой темы мы не станем подробно касаться, т.к. А.М.Макарова ждала новая страница биографии, которая изменила его северную географию на южную. Новый пункт назначения после заключения и неожиданный род занятий - на славных берегах Днепра.

А.М.Макаров рос, как специалист, на глазах, открывая все большие перспективы. И вот он уже главный инженер в пору директорства  Л.В.Смирнова, который оценил высокую работоспособность и организаторский талант специалиста. Важнейшие качества для первопрохолодцев ракетной отрасли, которая требовала от человека титанических усилий, ведь иначе не станешь Титаном. Людьми двигало стремление ввысь, в том числе, к профессиональному восхождению. Энтузиазм бил как родник, порождая извержение идей. Творческих идей - научных, инженерных, новаторских - с множеством открытий. Время летело быстро, как на крыльях, ведь  и само оно было крылатым. И вот уже поднялось ввысь первое, затем второе, третье и четвертое поколения ракет. Да, каких -  это были этапные свершения на пути к совершенству!

 

 

Южмаш продемонстрировал в пору руководства Александра Максимовича Макарова блеск алмаза, как инкрустацию вершины ракетостроения. Уникальный спектр по созданию лучших в мире ракетно-космических изделий. Даже по сей день остаются эксклюзивными ряд ракетоносителей, которые не имеют аналогов. По авторитетному заявлению главного конструктора по твердотопливной тематике В.И.Кукушкина, южмашевская ракета с грозным названием «Сатана» так и не была освоена в полном цикле производства ни одной страной, в т.ч. США. А ведь это лишь одно из высоких творческих мгновений гения ракетостроения, который вместе с родным коллективом сделал так много для защиты государства, что заслужил благодарную память своих потомков. 

Всеволод Копейко

Заслуженный журналист Украины