新海 誠
Этот текст требовал настройки особой. Сродни камертону, откликающемуся на то, о чем с тобою говорит дождь, мечтает снежинка во время своего полета или задумывается цвет неба. Речь о подлинном, в одно касание, мире ощущений – главной ноте японской ментальности, «аранжировку» вербалики к которой, подобрать невероятно сложно.
Япония для меня, помимо этого проникновенного касания - отражается в личностях. Немногих. Моя количественная избирательность, в этом плане, не обедняет восприятия日本. Каждая из этих персоналий – Вселенная. Неповторимая, загадочная, притягательная. Одна из них – режиссер, аниматор и сейю Макото Синкай (яп. 新海 誠, настоящее имя Макото Ниицу (яп. 新津 誠 )).
Кем хотел стать и чем заниматься, понял он не сразу. Ответы, по собственному признанию, искал в плетениях жизни. А еще, в авторских манга, анимэ и ранобэ – необходимых точках соприкосновения с реальностью. Скорее всего, именно это, в свое время, не позволило ему подскользнуться на возрастных соблазнах. Именно в этом его основное анимэшное отличие от Хаяо Миядзаки (яп. 宮崎 駿). В творчестве Миядзаки – мир фантастически-сказочный, Макото сан, несмотря на свою любовь к научной фантастике, сосредоточен либо на миксе либо на абсолютно реальных историях. Хотя, довольно часто его называют «новый Миядзаки», он благодарен, но категорически несогласен. Несмотря на свою любовь к творчеству Person of Cultural Merit, в частности, к его «Небесному замку Лапута». И речь не только про различия жанров и сюжетности. Речь об иной тональности жизни и диалоге с аудиторией. «Хаяо Миядзаки снимает фильмы, которые хочет показать своим зрителям. Я же снимаю то, что люди сами хотят видеть», – обозначил мастер в одном из интервью.
В университете Макото сан изучал японскую литературу. Его сценарии к авторским анимэ близки к образцам совершенной национальной прозы. «Нити сплетаются и обретают форму. Скручиваются, переплетаются, иногда раскручиваются, рвутся, но потом сплетаются вновь. Это Мусуби – плетение узлов. Это - само время». В этой цитате из самого кассового за всю историю анимэ «Твое имя», своеобразный сердечный поклон традиции периода Хейан. Если же вернуться к прозе жизни, то серьезно к наградам в индустрии кино наш герой никогда не относился. Не считал это волной особенного счастья, скорее атрибутами post production, которые изменить что-либо не способны.
Родился Макото Синкай в префектуре Нагано, позднее переехал для обучения в Токио, где работал в кампании по изготовлению «визуальных романов» Minori. Уже в двадцать четыре в 1997-м начинает пробовать себя как режиссер и сценарист собственных проектов. Уже третья его робота «Она и ее кот» (до этого были 3D-эшные «Огороженный мир» й «Другие миры») заинтересует компанию CoMix Wave Films, которая выпустила тираж дисков с этим пятиминутным шедевром и книжечкой комментариев к нему. Кстати, CoMix со временем приобретет свой статус именно благодаря анимэ Макото сан, а «Кот» получит несколько престижных наград, в числе которых и главный приз фестиваля 2000 DoGA CG Animation.
Котячих Макото сан обожает и уверен, что тип личности у него, безусловно, их роду племени. Во всех его анимэ присутствие этого персонажа обязательно, как и в жизни. Маленькие-большие герои спасают от одиночества и напоминают про ценность теплоты человеческих взаимоотношений.
Итак, фактически за три года с момента дебюта, Синкай становится всемирно известным. Напомню, статусность ничего изменить в нем не способна, единственное, чем он озабочен – это желанием двигаться по своему творческому пути, рассказывая истории о любви, юношеских сомнений и переживаний. О том, что ему самому довелось пережить в этом возрасте и о том, что люди хотят видеть.
Верность себе - ценность непреходящая. Уверенность в творческой правоте – ее оттенок. Макото сан игнорирует многолетние требования анимэ-индустрии, авторства «бога манг» Осаму Тедзука (яп.手塚 治虫), который намеренно не прорисовывал пейзажи и дальние планы. Наш герой делает это акцентировано, вглядываясь в каждый штрих и цвет мгновения.
Небо. Для него это отдельная история и если, объединить небесные планы всех анимэ Синкая, наверное это и будет самый главный его фильм. Окрестности горного края Нагано, где он родился – чудесны. Небо – небесное, погода всегда отличная. Развлечений немного, поэтому массу времени юноша проводит, устремив взгляд в высь, так же как и его герои. «Даже печаль или тоска могут быть прекрасными эмоциями на таком фоне», - считает он. Рассвет, закат, пронизанные лучами солнца, прорезанные токийскими высотками, кометами или движимые холодным снежным ветром, молочно-серым пронзительным дождем. Напряженные или свободные со всеми оттенками настроений и красок. Символ параллельного мира, печали, надежды, мечтаний. Небо всегда и повсюду, оно ведь, по мысли Синкая, глубже океана. Да.
Если обозначить иные акценты его анимэшной реальности, то герои Макото сан всегда с телефонами, а эсэмэски, отправленные своевременно или с опозданием – судьбоносны. Совершенно прорисовывает аниматор и бытовые вещи: чайники, телефоны, холодильники – знаки, что оттеняют хронометраж нашей жизни, бытового уюта или одиночества.
Его художественный стиль неповторим.
В 2002-м появляется «Голос далекой звезды». Нечто обжигающе-личное в этом названии. Затем анимэ «За облаками», которое демонстрировалось в большинстве кинотеатров Японии, получило множество наград. Вскоре три истории, изложенные в «Пяти сантиметрах в секунду». И снова несколько престижных наград и главный приз итальянского фестиваля Future Film Festival. «Ловцы забытых голосов» (2011-й), «Сад слов» или «Сад из тысяч обрывков слов» (2013-й), где, как считает режисер, он впервые создал любовную историю в японском понимании этого слова – для тех, кто за шаг до чувств. Историю о том, что любовь – не цель, а процесс. Влияние Харуки Мураками (яп. 村上 春樹) чувствуется особо, интонации рассказа «Светлячок», из которого рожден «Норвежский лес», цитированы в «Саду».
В 2016-м выходит полнометражное анимэ «Твое имя». Фильм на некоторое время обгоняет по сборам «Унесенных ветром» Хаяо Миядзаки. Но Макото сан к успеху этому относится абсолютно спокойно: «Есть над чем работать». Самое главное для него – благодарность поклонников. «Дитя погоды» (2019-й) номинирован на Оскар, как «Лучший международный фильм», но режиссер отметил,что претендовать на награду может не только он, а и вся группа. Таковы его неизменные приоритеты: не «я» в искусстве, а искусства – во мне. Японская суть – занимать как можно меньше места в пространстве. Хотя с его фильмами, сделать это невозможно. Кстати, за первые дни проката «Дитя погоды» собрал на треть больше зрителей чем «Твое имя».
Его первые проекты фактически полностью сделаны на персональном компьютере, а в роли сейю часто выступала жена – актриса Мико Синохара (яп.篠原 美香). Композитором был Ацуси Сиракава (яп. 白川 篤史) или Тэммон (яп. 天門). Солист рок-группы RADWIMPS Ёдзиро Нода (яп.野 田 洋 次郎) присоединился к Макото сан во время работы над аниме «Твое имя» и «Дитя погоды».
Со временем Синкай стал распределять обязанности среди команды, самостоятельно отвечая только за сценарий и раскадровку. Это было стремлением осознанным, потому что, когда сам придумал - нарисовал – воплотил сложно выйти за границы собственных возможностей. «А с другими людьми, работа становится чем то бОльшим чем я сам, хотя и стресс очевиден».
Сейчас Синкай работает на производственных мощностях CoMix Wave, вместе с цехом талантливых аниматоров.
Его анимэ, конечно, история про него. Про то, как верно отмечают журналисты, о чем в современном мире принято молчать. Для меня - про вечные смыслы настолько пронзительные, что остаются с тобой навсегда: небом, ветром, дождем, солнцем, мелодией эсэмэс, прикосновением, строчками хайку, движением ресниц, лучиками улыбки.
Анимэ – это не мультфильм в нашем понимании. И по особенностям производства и потому, что истории эти созданы для зрителей разного возраста, в чем и заключена их универсальность. Макото Синкай считает, что фильмы его с юными героями- для такой же аудитории. Но его сюжеты и истории – вне возраста и времени. И глубина чувств и понимание настоящести приходят с годами.
Что есть ценностью неизменной? Обстоятельства и расстояния порой разделяют, но это не властно над истинным чувством. Чтобы не случилось – это не повод отречься от тех, кто тебе дорог, кто незаметно, но уверенно стал частью твоей жизни и сердца. Паузы, обрывки слов, взгляды, падение снега и лепестков сакуры, поезда и дороги, ритм капель дождя, реальности яви и снов – объединены нежностью любви вечной, как первозданность рождения.
Макото Синкая называют последним романтиком. Но последних романтиков не бывает.
И потому, напомню, что анимэ он снимает для тех, кто хочет их смотреть (づ ◕‿◕ )づ
Как долго мы будем лететь?.. Как долго мы сможем лететь?».
«Мы будем жить, даже насквозь промокнув под дождем. Жить даже если мир изменится до неузнаваемости ...».
«Всем приходится мириться с собственным несовершенством и как-то жить в обществе среди таких же несовершенных людей...».
«Где поселяются наши воспоминания? В синапсах нашего мозга? Сохраняются ли они в зрачках и кончиках пальцев? Или же их содержит в себе некий бесформенный и невидимый дух? Нечто, что люди привыкли называть сердцем, или разумом, или душой? Можем ли мы заменить их по желанию, как карту памяти в персональном компьютере?..»
«В ту же секунду шатер зонтика, превратившись в подключенный к небосводу динамик, начинает наигрывать музыку дождя…»
«В конце концов, мир ведь так устроен: если сильно чего-то пожелать, то это сбудется».
Это цитаты из его анимэ. Их хочется длить собственными ощущениями и историями, продолжая диалог с Макото сан.
В Голливуде американский кинорежисер, сценарист, продюсер и композитор Джефри Джейкоб Абрамс (Jeffrey Jacob Abrams) продюссирует англоязычный игровой ремейк «Твое имя». В честь Макото Синкая назван астероид. Это новости, о которых принято говорить. А о чем молчать? Об этом Макото Синкай расскажет в своем следующем анимэ через год. Посмотрим.
Елена Емельянова
ありがとう за вдохновение, "Fudoshinkan" (◕‿◕)♡
Фото: newsmir.info, latimes.com, world-art.ru
Биографический фактаж: livelib.ru, buro247.ru, medium.com