Макото Синкай. О чем принято молчать…

«Есть много вещей, способных вызвать эмоции... Мягкость земли весной... Облака в летнем небе... Аромат осеннего ветра...Звук дождя, разбивающийся о зонтик... Прохладный воздух после занятий... Запах мела на школьной доске... Шум отъезжающего грузовика...Чувство безопасности поздним вечером... Я просто хочу разделить эти чувства с тобой... На всю жизнь...» 

新海 誠

Этот текст требовал настройки особой. Сродни камертону, откликающемуся на  то, о чем с тобою говорит дождь, мечтает снежинка во время своего полета или задумывается цвет неба. Речь о подлинном, в одно касание,  мире ощущений  – главной ноте японской ментальности,  «аранжировку» вербалики к которой, подобрать невероятно сложно.  

Япония для меня, помимо этого проникновенного касания  - отражается в личностях. Немногих. Моя количественная избирательность, в этом плане, не  обедняет  восприятия日本. Каждая из этих персоналий  – Вселенная. Неповторимая, загадочная, притягательная. Одна из них – режиссер, аниматор  и сейю Макото Синкай (яп. 新海 誠, настоящее имя  Макото Ниицу (яп. 新津 誠 )).

Кем хотел стать и чем заниматься, понял он не сразу. Ответы, по собственному признанию, искал в плетениях жизни. А еще,  в авторских манга, анимэ и ранобэ – необходимых точках соприкосновения с реальностью.  Скорее всего, именно это, в свое время, не позволило ему подскользнуться на  возрастных соблазнах. Именно в этом его основное анимэшное отличие от Хаяо Миядзаки (яп. 宮崎 駿). В творчестве Миядзаки – мир фантастически-сказочный, Макото сан, несмотря на свою любовь к научной фантастике, сосредоточен либо на миксе либо на абсолютно реальных историях. Хотя, довольно часто его называют «новый Миядзаки», он благодарен, но категорически несогласен.  Несмотря на свою любовь к творчеству Person of Cultural Merit, в частности, к его «Небесному замку Лапута». И речь не только  про различия  жанров и сюжетности. Речь об иной тональности жизни и диалоге с аудиторией. «Хаяо Миядзаки снимает фильмы, которые хочет показать своим зрителям. Я же снимаю то, что люди сами хотят видеть»,  –  обозначил мастер в одном из интервью.  

В университете Макото сан изучал японскую литературу. Его сценарии к авторским анимэ близки к   образцам совершенной национальной прозы. «Нити сплетаются и обретают форму. Скручиваются, переплетаются, иногда раскручиваются, рвутся, но потом сплетаются вновь. Это Мусуби – плетение узлов. Это - само время». В этой цитате из самого кассового за всю историю анимэ «Твое имя», своеобразный сердечный поклон традиции периода Хейан.  Если же вернуться к  прозе жизни, то серьезно к наградам в индустрии кино наш герой никогда не относился. Не считал это волной  особенного счастья, скорее атрибутами post production, которые изменить что-либо не способны.   

Родился Макото Синкай в префектуре Нагано, позднее переехал для обучения в Токио, где работал в кампании по изготовлению «визуальных романов» Minori. Уже в двадцать четыре в 1997-м начинает пробовать себя как режиссер и сценарист собственных проектов. Уже третья его робота «Она и ее кот» (до этого были 3D-эшные «Огороженный мир» й «Другие миры») заинтересует компанию  CoMix Wave Films, которая выпустила тираж дисков с этим пятиминутным шедевром   и книжечкой комментариев к нему.  Кстати, CoMix со временем приобретет свой статус именно благодаря анимэ  Макото сан, а  «Кот» получит несколько престижных наград, в числе которых и главный приз фестиваля 2000 DoGA CG Animation.

Котячих Макото сан обожает и уверен, что тип личности у него, безусловно, их роду племени.  Во всех его анимэ присутствие этого персонажа обязательно, как и в  жизни.  Маленькие-большие герои спасают от одиночества   и напоминают про ценность   теплоты  человеческих взаимоотношений.

Итак, фактически за три года с момента дебюта,  Синкай становится всемирно известным. Напомню, статусность ничего изменить в нем не способна,  единственное, чем он озабочен – это желанием двигаться по своему творческому пути,  рассказывая истории о любви, юношеских сомнений и переживаний. О том, что ему самому довелось пережить в этом возрасте и о том,   что люди хотят видеть.

Верность себе - ценность непреходящая.  Уверенность в творческой правоте – ее оттенок. Макото сан  игнорирует многолетние требования анимэ-индустрии, авторства «бога манг» Осаму Тедзука (яп.手塚 治虫), который намеренно не прорисовывал  пейзажи и дальние планы.  Наш герой делает это акцентировано, вглядываясь в каждый штрих и цвет мгновения.

Небо. Для него это отдельная история и если, объединить небесные планы всех анимэ Синкая, наверное это и будет самый главный его фильм. Окрестности горного края Нагано, где он родился – чудесны. Небо – небесное, погода всегда отличная. Развлечений немного, поэтому массу времени юноша проводит, устремив взгляд в высь, так же как и его герои. «Даже печаль или тоска могут быть прекрасными эмоциями на таком фоне», - считает он. Рассвет, закат, пронизанные лучами солнца, прорезанные токийскими высотками, кометами или движимые холодным снежным ветром, молочно-серым пронзительным дождем. Напряженные или свободные со всеми оттенками настроений и красок. Символ параллельного мира, печали, надежды, мечтаний. Небо всегда и повсюду, оно ведь, по мысли Синкая, глубже океана. Да.  

 

Если обозначить иные акценты его анимэшной реальности, то герои Макото сан всегда с телефонами, а эсэмэски, отправленные своевременно или с опозданием – судьбоносны. Совершенно прорисовывает аниматор и бытовые вещи: чайники, телефоны, холодильники – знаки, что оттеняют хронометраж нашей жизни, бытового уюта или одиночества.

Его художественный стиль неповторим.

В 2002-м появляется «Голос далекой звезды». Нечто обжигающе-личное в этом названии. Затем анимэ «За облаками», которое демонстрировалось в большинстве кинотеатров Японии, получило множество наград. Вскоре три истории, изложенные  в  «Пяти сантиметрах в секунду». И снова  несколько  престижных наград и главный приз  итальянского  фестиваля Future Film Festival. «Ловцы забытых голосов» (2011-й), «Сад слов» или «Сад из тысяч обрывков слов» (2013-й), где, как считает  режисер, он впервые создал любовную историю  в японском понимании этого слова – для тех,  кто за шаг до чувств. Историю о том, что любовь – не цель, а процесс.  Влияние Харуки Мураками  (яп. 村上 春樹)  чувствуется  особо, интонации рассказа «Светлячок», из которого рожден «Норвежский лес», цитированы в «Саду».  

В 2016-м выходит полнометражное анимэ «Твое имя». Фильм на некоторое время обгоняет по сборам «Унесенных ветром» Хаяо Миядзаки. Но Макото сан к успеху этому относится абсолютно спокойно: «Есть над чем работать». Самое главное для него – благодарность поклонников. «Дитя погоды» (2019-й) номинирован на Оскар, как «Лучший международный фильм», но режиссер отметил,что претендовать на награду может не только он,  а и вся группа. Таковы его неизменные приоритеты: не «я» в искусстве, а искусства – во мне.  Японская суть – занимать как можно меньше места в пространстве. Хотя с его фильмами, сделать это невозможно. Кстати, за первые дни проката «Дитя погоды» собрал на треть больше зрителей чем «Твое имя».

Его первые проекты фактически полностью сделаны на персональном компьютере, а в роли  сейю часто выступала  жена – актриса Мико Синохара (яп.篠原 美香). Композитором был Ацуси Сиракава (яп. 白川 篤史) или  Тэммон (яп. 天門). Солист рок-группы RADWIMPS  Ёдзиро Нода (яп.野 田 洋 次郎) присоединился к  Макото сан  во время работы над аниме «Твое имя»  и «Дитя погоды».

Со временем Синкай стал распределять обязанности среди команды, самостоятельно отвечая только за сценарий и раскадровку.  Это было стремлением  осознанным, потому что,  когда сам придумал - нарисовал – воплотил  сложно выйти за границы собственных  возможностей. «А с другими людьми,  работа становится чем то бОльшим чем я сам, хотя и стресс очевиден».  

Сейчас Синкай работает на производственных мощностях CoMix Wave, вместе с цехом  талантливых аниматоров.  

Его анимэ, конечно, история про него. Про то, как верно отмечают журналисты,  о чем в современном мире принято молчать. Для меня -  про вечные смыслы настолько пронзительные, что остаются  с тобой навсегда: небом, ветром, дождем, солнцем, мелодией эсэмэс, прикосновением, строчками хайку, движением ресниц, лучиками улыбки.  

Анимэ – это не мультфильм в нашем понимании. И по особенностям производства  и потому, что истории эти созданы для зрителей разного возраста, в чем и заключена их универсальность. Макото Синкай считает, что фильмы его с юными героями- для такой же аудитории. Но его сюжеты и истории – вне возраста и времени. И глубина чувств и понимание настоящести приходят  с годами.

Что есть ценностью неизменной? Обстоятельства и расстояния порой разделяют, но это не властно над истинным чувством. Чтобы не случилось – это не повод отречься от тех, кто тебе дорог, кто незаметно, но уверенно стал частью твоей жизни и  сердца. Паузы, обрывки слов, взгляды, падение снега и лепестков сакуры, поезда и дороги, ритм капель дождя,  реальности яви и снов – объединены  нежностью любви  вечной, как первозданность рождения.

Макото Синкая называют последним романтиком. Но последних романтиков не бывает.

И потому, напомню, что анимэ он снимает для тех, кто хочет их смотреть (づ ◕‿◕ )づ

Как долго мы будем лететь?.. Как долго мы сможем лететь?». 

«Мы будем жить, даже насквозь промокнув под дождем. Жить даже если мир изменится до неузнаваемости ...».

«Всем приходится мириться с собственным несовершенством и как-то жить в обществе среди таких же несовершенных людей...».

«Где поселяются наши воспоминания? В синапсах нашего мозга? Сохраняются ли они в зрачках и кончиках пальцев? Или же их содержит в себе некий бесформенный и невидимый дух? Нечто, что люди привыкли называть сердцем, или разумом, или душой? Можем ли мы заменить их по желанию, как карту памяти в персональном компьютере?..»

 «В ту же секунду шатер зонтика, превратившись в подключенный к небосводу динамик, начинает наигрывать музыку дождя…»

«В конце концов, мир ведь так устроен: если сильно чего-то пожелать, то это сбудется».

Это цитаты из его анимэ. Их хочется длить собственными ощущениями и историями, продолжая диалог с Макото сан.

В Голливуде американский кинорежисер, сценарист, продюсер и композитор Джефри Джейкоб Абрамс (Jeffrey Jacob Abrams) продюссирует  англоязычный игровой ремейк «Твое имя». В честь Макото Синкая  назван астероид. Это новости, о которых принято говорить. А  о чем молчать?  Об этом Макото Синкай  расскажет в своем следующем анимэ  через год. Посмотрим.

Елена Емельянова

 

ありがとう  за вдохновение, "Fudoshinkan" (◕‿◕)♡

 

Фото: newsmir.info, latimes.com, world-art.ru

Биографический фактаж: livelib.ru, buro247.ru, medium.com